¿Quieres hacerte asquerosamente rico? Escuche a los chicos de 'Gold Rush'. Donde las máquinas, los alces y millones chocan, viajamos hasta el Yukón para aprender a ganar dinero con un agujero en la tierra.

"Están esperando que algo salga mal", me dice Parker Schnabel, un minero de 22 años, con una expresión que es mitad sonrisa, mitad burla y todo agotamiento. Estamos en los terrenos de Scribner Creek, que es No es tanto un arroyo como un páramo de tierra removida de aspecto postapocalíptico. Y "ellos" son el equipo de filmación de Discovery's Gold Rush, que ha seguido cada palada de tierra de Schnabel desde que se convirtió en jefe de mina en la madurez. de 16

"Anoche estaba cavando una zanja", continúa. "Y sabía que la única forma en que esto iba a hacer el programa era si hacía algo mal o si me lastimaba o algo se rompía. ¡Y se nota que el equipo de filmación quiere que suceda una de esas cosas! Pero esa es la naturaleza del espectáculo, ellos...

Como si fuera una señal, aparece un productor de Gold Rush . "Lo siento", dice, "tengo que interrumpirte. Algo ha ido mal. Así que vamos a ver qué es ese "algo", que es un gran algo: una roca ha destrozado la santa mierda de una pieza vital de la maquinaria de Schnabel. Los productores seguramente están felices. Schnabel no lo es: es solo un empresario que trata de ganarse la vida aquí, rodeado de problemas.

Bienvenido a trabajar en el Yukón, un territorio canadiense pequeño, montañoso y extraordinariamente poco acogedor al este de Alaska. El pueblo más cercano a las minas se llama Dawson City, y sus 13 bares tienen capacidad suficiente para que todos los residentes se emborrachen al mismo tiempo. La oferta exclusiva del Downtown Hotel, el cóctel Sourtoe, es un trago de alcohol con un dedo del pie humano deshidratado y congelado. Hay una multa de $2,500 por tragarse el dedo del pie. Eso es lo que pasa con este lugar: incluso las bebidas no son fáciles.

Los buscadores de oro han venido aquí desde finales de 1800, cuando los picos y las palas eran la maquinaria más complicada. Hoy en día, el trabajo requiere equipos imponentes que pueden costar millones de dólares. El equipo se rompe constantemente. Los trabajadores luchan. La minería se lleva a cabo casi las 24 horas del día, y las estrellas de la telerrealidad cansadas del programa tienen dos carreras que administrar: como empresarios que abren nuevos caminos en una línea de trabajo de alto riesgo y como celebridades cuyos movimientos se capturan en una película.

La atracción de Discovery por este escenario es obvia: el drama. Eso es lo que alimenta el creciente género actual de reality shows en el lugar de trabajo: historias de alta tensión que se desarrollan dentro de panaderías de pastelitos y tiendas de motocicletas. Pero a menudo, el conflicto real en estos programas parece forzado. ¿Es ese plazo realmente tan apremiante? ¿Son esos dos empleados realmente disfuncionales? Sin embargo, algo sobre Gold Rush siempre me ha llamado la atención: este es un trabajo que pocas personas quieren, y que la mayoría de las personas probablemente no se dan cuenta de que todavía existe. Las personas que lo hacen tienen que estar all-in. Y lo que está en juego son versiones extremas de lo que enfrenta cada emprendedor: hay un costo inicial abrumador y un riesgo integrado en cada decisión, y el resultado final depende de un grupo de personas que no puede controlar... junto con, ya sabes, tontos suerte. Podrías encontrar oro. O no. Aquí afuera, no es una metáfora.

Por eso viajé al Yukón. Quería saber cómo piensan los empresarios como estos: cómo manejan el riesgo, el estrés, la posibilidad de que lo que están haciendo sea totalmente irrazonable. ¿Estas condiciones extremas son aptas solo para emprendedores extremos? ¿Extre-emprendedores, por así decirlo? (Lo siento.) Y ahora aquí estoy, solo otro espectador, junto con el equipo de filmación, elevando aún más las apuestas al ver a Schnabel manejar su última crisis. (Tal vez lo veas en la televisión: la séptima temporada de Gold Rush comenzó el 14 de octubre).

El error de hoy es en parte obra del propio Schnabel. Una lección muy rápida sobre los conceptos básicos de la tecnología de búsqueda de oro, para que pueda entender qué salió mal aquí: Schnabel opera una serie de máquinas que se elevan muchos pisos hacia arriba, luciendo como el desorden de metal que encontraría en un sitio de construcción. Primero, se introducen grandes secciones de tierra en una máquina. La tierra pasa a través de "barras grizzly", diseñadas para impedir que las rocas lleguen al sistema de clasificación más delicado de la máquina, llamado "planta de lavado", que separa el oro de la suciedad. Pero las barras grizzly dejaron de funcionar recientemente, y Schnabel tuvo que hacer una apuesta: ¿sigue alimentándose en la tierra, con la esperanza de que no incluya rocas?

La temporada de extracción de oro es corta (alrededor de seis meses, hasta que el invierno congela el suelo) y los minutos cuentan. La operación de Schnabel trabaja para extraer una onza de oro por hora, 20 horas al día. Con los valores actuales del oro, eso equivale a más de $ 24,000 en oro por día. Para reparar las barras grizzly, Schnabel habría tenido que detener las operaciones y esperar una semana para que llegara la pieza desde Oregón. "Para mí, la producción es el número uno", dice Schnabel. "Entonces, muchas veces, arriesgamos cosas y usamos equipos que no deberíamos usar solo para mantener todo en movimiento". Esta teoría de "sigue adelante hasta que te veas obligado a parar" le ha valido la pena en el pasado. La temporada pasada, sacó 3,362 onzas del suelo, con un valor de $3.7 millones.

Por eso, hoy, siguió andando sin el sistema de seguridad. Y no lo sabrías: una roca pasó y se estrelló contra el cinturón que alimenta la planta de lavado. Problema agravado.

Los empresarios toman riesgos. No siempre funcionan.

Y ahora, como buen reality de televisión, dejaremos la tensión en el aire mientras avanzamos hacia otro escenario de caos inminente.

Conduzca 45 minutos desde Schnabel's Scribner Creek, por un sinuoso camino de tierra que puede convertirse en el Slip 'N Slide más grande del mundo después de una buena lluvia, y llegaremos a Paradise Hill, cuyo nombre es muy inadecuado. Estoy sentado en los escalones del edificio principal aquí, y una camioneta se dirige hacia mí, rápido. Como, velocidad de embestida. Me siento allí como un idiota, y los frenos del camión golpean en lo que parece ser el último minuto, rociándome con polvo y grava. Tony Beets sale. Él es el minero de oro en estas partes.

"¡La mayoría de la gente se aparta del maldito camino cuando un camión se dirige directamente hacia ellos!" dice con una risa.

—Supongo que confiaba en que te detendrías —explico—.

"No confíes en ninguna jodida persona con tu vida sino en ti mismo", dice.

Tony Beets, de 59 años, se ve exactamente como se espera que se vea un minero de oro de Yukon. Tiene barba, su ropa negra está cubierta de tierra y usa la palabra f como Miguel Ángel usó un cincel.

Es de Holanda, donde se ganaba la vida ordeñando vacas y trabajando en la construcción de oleoductos. Pero no estaba contento. Es por eso que él y su esposa, Minnie, se embarcaron a Dawson City en 1984, para hacer una gran apuesta en una industria de auge o caída. "No había un plan B", me dice Minnie. "Pero no estaba preocupado. Siempre encuentra trabajo. Lo mejor que hicimos fue mudarnos a Canadá. ¡Nuestros hijos deberían besarnos el trasero porque nos mudamos aquí!".

Ha funcionado bastante bien de hecho. No comparte cuánto tiene en el banco, pero en este punto es suficiente para gastar $ 1 millón en una broma: compró una draga de 78 años, esencialmente una barcaza con una línea de cangilones que mastica metódicamente a través de suelo inundado , el tipo de tecnología comúnmente utilizada para encontrar oro en la primera mitad del siglo XX. Pero cuando los precios del oro cayeron hace muchas décadas, las dragas se consideraron demasiado costosas para operar. Beets es quizás una de las primeras personas que ahora cuestiona esa lógica y le devolvió la vida. Los expertos pensaron que el plan era una locura: las dragas de setenta y ocho años no vienen con manuales del propietario ni repuestos. Como propietario de un Saab, el producto de una empresa prácticamente extinguida, sé lo difícil que es encontrar tapetes de repuesto. Ahora imagine reemplazar un engranaje de tres toneladas que se fabricó hace ocho décadas.

Pero Beets pensó de manera diferente: vio las dragas como más eficientes que la maquinaria popular de hoy en día, que puede requerir tres o cuatro veces el número de tripulantes para operar. "La draga cuesta alrededor de $ 100 por hora para funcionar: combustible y dos personas", dice. "Entonces, si obtengo solo una onza por hora, todavía ganaré mucho dinero". (Una onza de oro puro equivaldría a unos 1.325 dólares). Escuchó que la gente se burlaba de esta lógica, pero eso no le preocupaba. "Cuando haces un gran proyecto como reconstruir nuestra draga, siempre hay muchos 'expertos' alrededor. Y la mayoría de ellos siempre están en quiebra. Así que no me molesta si dicen lo que sea que esté mal. Puedes pensar lo que quieras; Iré y lo haré mientras estás pensando.

Después de tres décadas de apuestas como esta, Beets se ha convertido en un hombre de sabiduría ganada con tanto esfuerzo. Una muestra más:

Sobre el trabajo en equipo: "Siempre le doy a la gente la oportunidad de expresar su opinión. No hay nada de malo en un buen argumento corto. Si la gente se siente mejor porque su manera es mejor, eso es genial. Mientras llegue a eso trozo de tocino, no me importa.

Sobre la motivación: "Hazte un maldito favor y sal de la cama todas las mañanas y sé muy serio con lo que haces. Todos tenemos días buenos y días malos. Al final del día, eres tú quien lo hizo posible. Ni tu vecino, ni el banquero. ¡Tú!"

Sobre el perfeccionismo: "Podríamos arreglar mejor la draga, podríamos tener más gente manejándola, pero permítanme decirlo de esta manera: en este momento, la maldita cosa está funcionando, así que no jodan con eso. Lo importante es que siga así".

Beets me lleva a dar un paseo por su sitio. Es un marcado contraste con el de Schnabel, que al menos tiene la apariencia de orden. Schnabel creció en torno a la minería y, a los 22 años, ha visto lo que funciona y su instinto es repetirlo. Pero los emprendedores en serie mayores, tipos como Beets, saben algo que solo se aprende de la experiencia: hay muchas formas de tener éxito y, a veces, lo mejor que puedes hacer es dejar algo que funciona para encontrar algo que funcione mejor. Dondequiera que mires alrededor de la casa de Beets, hay máquinas grandes, pequeñas y realmente enormes en diferentes estados de óxido y preparación. Compra tantas máquinas viejas como puede: son más baratas, su mecánico sabe cómo repararlas y puede canibalizarlas para obtener piezas. Así es como se ve una cartera diversificada en el Yukón: es como si Mad Max fuera dueño de un AutoZone.

"Después de desayunar, no salgo a la calle con café en la mano", dice, examinando su glorioso trasto. "Tengo ambas manos listas para trabajar".

En los negocios, por supuesto, no existe un ganador que dure. Una startup podría eliminar a un rival establecido, pero aparecerá otro retador. Apple golpeó a Microsoft. Ahora Samsung persigue a Apple. Y así. Pero a pesar de todo el realismo capturado aquí en el Yukón, el espectáculo Gold Rush tiene una nota ligeramente falsa: al final de la temporada, hay un gran énfasis en quién encontró la mayor cantidad de oro. Pero la realidad es que no se trata de cuánto tienes, sino de cuánto gastas para conseguirlo. Estos muchachos no son verdaderos rivales. No trabajan cerca uno del otro; el éxito de un equipo no afecta al de otro. Esto no es parte del negocio del oro. Y sin embargo: drama.

Vuelva a Schnabel y al caso de la roca no deseada. Mientras estamos aquí frente a una máquina rota, me pregunto si él piensa en los otros mineros y cómo lo insultarán cuando se emita este episodio. Porque estos tipos se insultarán unos a otros; es fácil ponerlos en marcha. Pero ahí no es donde piensa Schnabel en un momento como este. Más bien, piensa en las apuestas que ha creado para sí mismo. "Estamos poniendo todo el flujo de caja que tenemos de nuevo en el suelo", dice, "y ese es el problema de la minería. Muchos muchachos terminan sin nada porque todo el dinero que ganan se destina al siguiente terreno, y tan pronto como uno de esos pedazos no funciona, estás acabado".

El verdadero ganador, en la vida real, es cualquiera que gastó bien su dinero.

Después de una hora, aparece el maestro mecánico Mitch Blaschke. Es una mezcla de Yukon de Maytag Man y MacGyver. Diagnóstico: El daño no es tan grave como se temía. Él puede colocar una curita en la planta y ponerla en funcionamiento en unas pocas horas. Un breve alivio (¿fue eso una sonrisa?) se refleja en el rostro de Schnabel antes de que el estrés vuelva a aparecer.

Si miras el programa, sabes que la tensión financiera puede hacer que Schnabel grite. A todo el mundo. Mucho. "Tratar con la gente es probablemente mi mayor desafío personal. Soy bastante corto de fusión", admite. Un trabajador, que estaba haciendo un trabajo perfectamente bueno, una vez abandonó el trabajo simplemente porque estaba aterrorizado de que le gritaran. "Soy bastante afortunado porque tengo un gran grupo de muchachos aquí ahora. Rick, nuestro capataz, es un gran tipo y realmente se preocupa. Y eso es lo que busco en una persona. ¿Les importa, o solo están aquí por un cheque de pago? No soporto estar rodeado de gente así".

Así que esa es la manera que tiene Schnabel de manejar su temperamento: contratar gente que lo mantenga con los pies en la tierra. Hoy no hay gritos. Solo hay soluciones.

Una vez que la planta de schnabel está remendada, parece relajarse de verdad. Me pregunta qué quiero hacer con el tiempo que me queda y tengo una respuesta obvia: desenterrar algo de oro en una de esas enormes máquinas. El experto en seguridad en el sitio no está interesado en esto, así que me conformo con explorar a mano en un área que los muchachos de Schnabel aún tienen que desgarrar.

Crecí en Long Island, donde la concentración más notable de oro está dentro de la boca de Flavor Flav, así que estoy muy emocionado de encorvarme en el lodo. Pero lo que comienza como una tontería rápidamente se convierte en algo serio: mientras carga mi sartén, Schnabel saca una pequeña pepita de oro, llamada "recolector", de la grava. Eso, aparentemente, nunca sucede. El oro que capturan los mineros en las grandes máquinas son pequeños copos y partículas, llamados depósitos aluviales, que son imposibles de ver antes de su viaje a través de la planta de lavado. Después de unos minutos más, aparece otro selector. Luego otro, luego otro. Para cuando el sedimento se lava, mi sartén está deslumbrada.

Creo que Schnabel va a saltar y abrazarme. Demonios, quiero saltar y abrazarme. Pero no lo hace. Resulta que cuando haces esto para ganarte la vida, lo que se supone que debe suceder es encontrar oro.

"Cuando tenemos un buen pesaje, los camarógrafos preguntan, '¿No están emocionados?'", dice. "Y les diré: 'No, eso es justo lo que encontramos, y gastamos mucho dinero para conseguirlo'". Es el dilema del emprendedor, sin importar dónde se encuentre el negocio: el éxito puede parecer una milagro, pero no a las personas que lo hicieron posible. Para ellos, es solo el resultado de mucho trabajo duro, y eso no tiene fin.